J'avais une amie de mon âge. Elle habitait non loin de chez moi et nous faisions ensemble le trajet de la maison jusqu'au colège tout en échangeant des confidences. Nous allions parfois chez l'une ou l'autre, mais en dehors des jours de classe nous ne sortions jamais toutes les deux seules. C'est maman qui m'accompagnait dans mes promenades, les achats ou les séances de cinéma le samedi soir. Dans sa jeunesse elle n'avait jamais fréquenté les bals. Mais à 14 ans je savais déjà très bien danser. Mon père nous avait appris. Accompagnés d'un vieux phonographe dont il, fallait remonter le ressort avec une manivelle, aux sons nasillards, amplifiés par un cornet, le pavillon, nous dansions la valse, le fox-trot et shimmy. Mon père était infatigable. Dans notre cuisine sur le parquet ciré, il nous faisait tourner et tourner ma mère, et tourner aussi les voisines qui le désiraient.